Казалось бы, я только что прибила этот тонкий гвоздь, и рука моя только отдернулась от стены, но я больше не видела своей руки и не ощущала себя. Это было, как если ты смотришь фильм с приведениями, которые появляются и исчезают. Меня во плоти не существовало.
...
...
А жизнь текла. Тут, в этом доме, в его стенах шуршали неведомые мне крохотные существа, подтачивали, надстраивали, переиначивали, латали человечий мир, в котором меня не нашлось.
Это случалось с каждым, догадка, молния, истонченная мыслью, обескураживающая, вспарывающая нутро. Пустой дом, уже разгоряченный входами, но еще не оплодотворенный биением разных сердец - меня нет. Этот второй этаж стоял пустым, я смотрела вниз, вбок и нигде не встречала надежды заметить бывшее.
Так и случится. Так и будет когда-то, и продолжит течь жизнь, и алчущие дети будут отбрасывать пищу, а взрослые станут рассыпаться на песчинки, растрачивая прекрасную мозаику, которую складывает из них жизнь, чтобы однажды, осенним вечером или в летнее утро ощутить этот мир без себя и именно в этот миг опознать свою картину, свой портрет, свою суть: все так и останется без меня, я есть, я невидим, но я - этот мир.
