Она такой была - хрупкой принцессой с сильным характером, тонкой, узорчатой, как платок оренбургской вязки, только не из пуха, из стальных паутинок. С детства она много болела и очень много училась, перемежала крупными и объемными бусинами знаний продолговатые длительные перемычки болезней. Ей покорился филфак МГУ, она поднималась по ступеням, оставляя едва заметные следы, и букеты цветов в ее руках открывались, как новые книги.
Любовь распахивается, как небеса, она познала многие лица любви и запомнила их. Детский смех, морщинки матери, руки любимого, голос отторгнутого, кровь, которая могла бы слиться с ее кровью, но оказалась водой. Эти стальные паутинки секретов, милые глупости и великая мудрость помощи каждому в незванный, но избранный час.
Она накопила столько подарков, что могла бы раздаривать их десятками лет. Но что-то искрило и потрескивало, что-то никак не могло заземлиться. Что-то едва терпело. И настал день, когда стальные паутинки потеряли свой вес и взлетели, словно они - выдох.
В этот день по маленькому миру, в котором я узнала ее, прошел ветер. Люди говорили: "Ах, это невозможно!" Они спрашивали: "Как же так?". Люди беспокоились, тревожно листали страницы, заглядывали в глаза друг другу.
А облачко стальных паутинок поднималось все выше и выше туда, куда мы все поднимаем глаза, ища ответов.
40 дней исполнилось с того часа, 12 февраля сорок дней. Сегодня в ночь особенно хороша молитва об усопшей.