Тепло. Мне показалось, что тепло в ветровке нараспашку, наброшенной на майку. Старший сын с женой нас встречали в аэропорту, младший сын с женой ждали дома. Дочери поучаствовали в подготовке к приезду родителей и делись кто куда. Средненкая что-то мыла-убирала, старшенькая запекала мясо, младшенькая тоже трудилась, не покладая рук, а потом укатила в Питер. Повидаться мы не смогли, застряли в пробке.
Надо же было добраться до дома. Я задохнулась от выхлопных газов, парадокс, но когда куришь, намного легче, а когда ты насквозь пронизан морским воздухом и вдруг тебя ...в Москву в час пик. Жестоко это, господа.
Какие странные чувства я переживала, глядя в окно машины... То вдруг у меня жизнь моя мелькать начинала страница за страницей, то по непонятной причине я засыпала на секунду, и вот пульсировала так: сон-жизнь. Сон-жизнь.
Вся жизнь прошедшая. Хотя, что это я: "вся". Разве ж мне всю собрать. Я и части не соберу, хоть кажется, что огромная.
Я ехала и думала, сколько же всего. И отчетливо понимала, что завершился какой-то этап. И с отпуском это не связано совершенно. Просто время вышло и надо перевернуть следующую страницу, а я никак. Потому и мелькает прошедшее, что я его веером перед собой расправляю, не имея решимости заглянуть в уже наступившее будущее.
Угораздило же нас родиться тут, думала я, глядя в это лиловое, низкое, немного фантастичное по своей нежизненности, по своей невыносимости, по вреду своему. Я как-то свернулась в клубок на заднем сидении, я же не могу сидеть вниз ногами, вечно на них или узлом завязанная, и думала, что я не хочу, я не хочу тут жить - в этом сыром, обесцвеченном, в этом ужасном, где сумерки темнее, чем сама ночь.
А потом мы наконец приехали. И много детей, как клавиши одного музыкального инструмента, взялись исполнять что-то совсем не по сезону. Распевала песню младшенькая внучка, сыновья - такие высокие, перекрывали дверные проемы, девочки-жены, доченьки мои, накрывали на стол, важным и нужным расхаживал всеобщий отец... Урчал кот, и было ему все равно, кто пришел, кто ушел, кого сколько времени не было, главное, чтобы был кто-то именно сейчас, да и ладно.