Я спрашивала себя, почему никогда в моем детстве, да и в молодости тоже, ведь я прожила в центре Москвы первые тридцать лет своей жизни, я не замечала, как угрюма и сера наша поздняя городская осень, как свинцова она и как безнадежна. Ведь раньше так не было! Я всматривалась в пейзаж за окном, в серую тревожную вспученную реку, голый лесок на другом берегу Москва-реки и предавалась раздумьям о детстве и его восприятии, о старости и ее искривлениях, о потере мотиваций, усталости и жизненных бонусах, которые, что ни ноябрь, таяли на глазах и превращались в мутноватое ничто подобно водяному мороженному на дурном сиропе. Вот так проходил день за днем, пока однажды я не представила себе картинку своего старого двора, куда смотрела через окно в далекой моей минувшей молодости.Мой старый двор... "На колодец двор похож, ни кусточка, ну так что ж..." - не имел ни неба, ни деревьев. Замкнутый тремя с половиной сторонами, он пропускал внутрь небо только в правом верхнем углу. Поскольку осенними вечерами в Москве сумерки сгущаются быстро, мой двор довольно рано разгорался огнями коммунальных кухонь и пенсионерских комнат, он весь был исполнен жизни, которая просматривалась через незакрытые занавески, стоило подойти к окну и немного задержаться около него. Комнаты наших коммунальных квартир все как одна расходились в стороны лепестками от коридоров-веток, двери напротив окон, и вот и мебель нехитрая тех времен, и занятия жильцов - все представало как на освещенной сцене взгляду соседа из дома напротив. Не склонная к подсматриванию за чужими судьбами, но уже тогда пропадающая в своих размышлениях о жизни, порой я надолго задерживалась у окна и не всегда вспоминала, на что упал мой взгляд, когда кто-то меня отвлекал или что-то вмешивалось в этот таинственный процесс постижения жизни через смотрение в окно и за, за, за...
Теперь, вспомнив картинку минувшего и вполне осознав все то, из чего она состояла, я снова вернулась в день сегодняшний. Перед моим окном угрюмо растянула свои темно-серые сырые извивы набережная, река отражала безжизненное ноябрьское небо, лес за рекой чернел своей плоской угрозой... Тусклое небо словно никогда не знало ни звезд, ни солнца, редкие прохожие, согнувшиеся в три погибели от ветра, несли кому-то неблагодарному свою чудовищную ношу... И ни одного дома, в котором могли бы зажечься окна жизни.
Но тогда какой схожести я могла искать так долго в этих картинах за окнами моего прошлого и моего сегодняшнего дня? Как могла опираться в своих поисках ответов на вопросы всего-то на три крошечных слова - "виды за окном" - и делать выводы из того, что я по-разному эти виды воспринимаю?
Я подумала, что это сплошь и рядом. Поиск, драма и ошибочные заключения о том, что изначально сравнению не подлежит. И не потому мы не в силах найти ответа, что его не существует, а потому только, что простой ответ нас не устраивает. Как невозможно было себе представить, что двор, лишенный природы, никогда природу не отобразит, и что даже в дождь и снегопад яркие его окна перебьют своим жизнеутверждением косые помехи оконного экрана...