Я что-то понимаю и о нынешнем строе, о том, при котором родилась, росла, выходила замуж и рожала детей. Но это "что-то" - совсем немного в сравнении с тем, что понимаете вы. События, фамилии, имена, все это ускользает от меня. Политически я скорее безграмотна, нежели подкована, и какого бы мнения вы на этот счет не придерживались, ум мой - явление вторичное. А то, что на первом месте, названия этому я не знаю, оно из области чувствования, и оно во мне царит. А ум даже не служит, прислуживает этому царю, и не тошно ему ни капельки, потому что он иначе не может. Это то, что я постигла о себе, и прошу мне верить.
Возможно я ущербна. Но я не умею ненавидеть. Я могу испытать некое минутное чувство, которое вполне можно сопроводить словом "ненавижу". Но это чувство даже минуты не длится. Потому что на самом деле оно никакая не ненависть, оно бессилие. Бессилие изменить, бессилие объяснить, бессилие доказать. И это настолько чужеродно для меня, что все силы моей души, едва оно подступает, бросаются искать выхода. И чувство уходит, потому что его место занимает поиск. Поэтому ненависть у меня не приживается, она просто не успевает пустить корни, моя земля не может ее взрастить, мне нечем кормить ее, она умирает, едва меня коснувшись. Бывает во мне злость. Когда возможности изменить, или объяснить, или доказать я не нахожу. Бывает даже ярость. Тоже как вспышка. А ненависти нет, не бывает. Ни к строю. Ни к нации. Ни к человеку.
Еще одна странность. Хотите верьте, хотите нет. Я не умею скучать. Не в жизни "мне не скучно", нет, я не об этом. Я вот о чем. "Скучаю по тебе, по нему, по ней". Этого нет во мне. Радуюсь приходу, потом радуюсь уходу. Может быть слишком много лет вокруг меня все кипело. Но я ни по кому не скучаю. Только не задавайте мне об этом вопросов. Потому что, посудите сами, как на них отвечать.
Я подумала. А есть во мне любовь? И решила, что есть. Сегодня ночью, когда рыжие поля уезжали подо мной назад, я хотела, чтобы это солнце, которое их освещало, согрело всех, кому холодно на земле.
